近距离来看,我们的英雄并不总是我们想象的那样

1961年纽约洋基队的米基·曼托(右)和罗杰·马里斯。图片:美联社1961年

在我做脱口秀节目制作人的多年里,我见过无数名人。它并不总是那么漂亮。

名人往往有一点点自我关注,他们走到哪里,甚至去洗手间,保护他们就像进攻线锋,让凡人远离。

我最失望的遭遇是和米奇·曼托,他是我年轻时的英雄。在纽约郊区度过的童年使我成为了洋基队的铁杆球迷。我能背出20世纪60年代洋基队的打线和打击率。1961年,当邪恶的(对我来说)罗杰·马里斯(Roger Maris)打出61支全垒打,打破了贝比·鲁斯(Babe Ruth)的纪录,超过曼特尔(Mantle)时,我哭了。

20多年过去了,这位金童在我的早间脱口秀上推出了他的自传《米克》(the Mick)。我们只能说,他显然过度沉迷于他著名的“冠军早餐”,卡尔的混合u白兰地和奶油。悲剧。确实是泥足。

是作家们我遇到了让我双膝发软。我很幸运在约翰·厄普代克死前不久采访了他。他对我的问题慷慨而周到的回答,加上他一直到70多岁还保持着的男孩般的魅力,让我大吃一惊。他甚至笑着承认,《纽约客》仍然不时地拒绝他的故事。

然后是《纽约客》的漫画家罗兹·查斯特。我们就填字游戏进行了热烈的讨论(我们都是上瘾者),她热情、风趣、自嘲。当然,我幻想着成为她最好的朋友,在纽约的某个波西米亚风格的咖啡馆里交换好句。

约翰·班维尔(John Banville)是布克奖得主《海》(the Sea)、《古光》(Ancient Light)、《奥斯蒙德夫人》(madame Osmond)以及以笔名本杰明·布莱克(Benjamin Black)撰写的一系列犯罪小说的作者。照片:Kirsty Wigglesworth /美联社2005年

最近,我为《科波菲尔的书》采访了爱尔兰小说家约翰·班维尔。亚博860班维尔的小说风格优雅,内容丰富(布克奖获奖作品包括《海》、《古光》和《奥斯蒙德夫人》),除此之外,他还写了一系列犯罪小说,以古怪的病理学家加勒特·夸克(Garret Quirke)为主题,笔名是本杰明·布莱克(Benjamin Black)。班维尔最近放弃了这个笔名,他认为夸克的书实际上很好,而不是他之前认为的尴尬。亚博860

班维尔不仅直言不讳,而且经常公然在政治上不正确。我读过他的采访他问甜馅的提出询问基于不知情的假设

多亏了极速,我能在他的在他那桃红色的书斋里,摆满了高雅的艺术品。在回答我的问题时,他不仅慷慨大方、深思熟虑,而且风趣、谦逊。毫无疑问,他以前也被问到过很多问题。

雅恩·班维尔最新小说《西班牙的四月》的封面。图片:汉诺威广场出版社

他解释说,爱尔兰人拥有如此丰富的文学传统和语言天赋,是因为19世纪中期的大饥荒之后th在本世纪,他们“出于羞耻”“放弃”了爱尔兰语,转而学习基础英语- - - - - -“命令的语言,直接的陈述,没有废话。”

“我们把它变成了我们的英语版本,”他说,结果就形成了一种美丽、暧昧、诗意的语言。“我们从征服者手中夺走了它,让它成为他们羡慕的东西。这是我们对自己的解放。”

他最新的夸克小说《西班牙的四月》他的新侦探圣约翰·斯特拉福德是一个来自富裕家庭的盎格鲁-爱尔兰新教徒,故事发生在西班牙巴斯克地区的圣塞巴斯蒂安。班维尔描述了爱尔兰和西班牙之间的相似之处- - - - - -黑暗的历史,内战,天主教的势力- - - - - -将20世纪五六十年代爱尔兰总统埃蒙·德瓦莱拉与西班牙总统弗朗西斯科·佛朗哥进行了比较。然而,他说,西班牙在葡萄酒、食物、阳光和美丽的人方面拥有并保持着明显的优势。

在有争议的声明方面,班维尔没有让人失望。其中包括:“我希望新教徒留下来。分裂是一场灾难。“共产主义和天主教是一枚硬币的两面。””“只有生活不快乐的人才需要假期。(事实证明,我们在《四月在西班牙》(April in Spain)中遇到的夸克在妻子强迫他去西班牙度假时非常不开心,这也解释了新书中一些非常有趣的段落。)

班维尔对1967年访问旧金山湾区的回忆尤其令我着迷:“那是一次非同寻常的启示。亚博yb网页登录当我在伯克利的一个市场看到蔬菜和水果时,我以为他们会在我的咖啡里放大麻。”

  • 芭芭拉·莱恩
    芭芭拉·莱恩芭芭拉·莱恩记不起她什么时候不看书。她的专栏每隔一个星期二出现在Datebook上。电子邮件:barbara.lane@sfchronicle.com
Baidu