天才还是平凡的努力?“莫扎特和萨列里”两者都有

西蒙·巴拉德(左)饰演莫扎特,西德尼·Outlaw饰演萨列里。照片:伊恩Fullmer

莫扎特和他的作曲家同伴安东尼奥·萨列里之间到底有什么矛盾?在现实生活中,除了18世纪维也纳音乐界两股强大的创作力量之间的竞争压力之外,几乎什么都没有。他们倾听并欣赏彼此的工作,偶尔会争吵,偶尔会合作。

但神话有其自身的必要性,这两个同时代人之间的对比——一个被后人誉为神一般的天才,另一个在他去世后的几个世纪里基本上被遗忘了——作为一个富有成果的主题打动了许多艺术家。莫扎特和萨列里在公众的想象中联系在一起,这远远超出了历史所证明的一切。

1979年,彼得·谢弗(Peter Shaffer)的戏剧《阿玛迪斯》(Amadeus)描绘了两人之间的黑暗竞争——或者至少是萨列里对莫扎特的病态嫉妒。1984年,米洛斯·福尔曼(Milos Forman)的奥斯卡获奖电影版上映后,这个寓言故事得到了进一步的关注。

然而,在此之前,这两位作曲家就已经成为一个道德故事的对立方。亚历山大·普希金1830年的独幕剧“莫扎特和萨”后来里姆斯基-科萨科夫把它改编成了歌剧,甚至暗示萨列里对莫扎特天赋的嫉妒导致他毒死了他的对手。

《阿玛迪乌斯》显然在一定程度上受到了《莫扎特与萨列里》的影响,里姆斯基-科萨科夫的歌剧目前正在从10月31日开始播放歌剧圣何塞这是福尔曼的电影上映以来我第一次去看它。由于记忆可能是不可靠的,我发现这两种方法,尽管表面上有很多相似之处,却使用了相同的材料来探索关于天赋和艺术创作的截然不同的问题。

回顾:《莫扎特与萨列里》是两位音乐大师的对决

在电影《阿玛德乌斯》中,生病的莫扎特(汤姆·赫尔斯饰)为萨列里(f·默里·亚伯拉罕饰)口述乐谱。照片:华纳兄弟。

坦白地说,《阿玛迪乌斯》的前提是,莫扎特是一个天才,而萨列里不是——事实上,他是庸人的守护神。这反过来又导致了宗教萨列里的神学困境。什么样的上帝会向他灌输对音乐的热爱,以及用音乐来荣耀上帝之名的愿望,却又否定他莫扎特所拥有的天赋呢?

正如普希金和里姆斯基-科萨科夫所描述的,萨列里对他的创造者有类似的抱怨:能力分配不公平。但在这个版本中,萨列里为他在作曲上付出的艰辛而惋惜,这与莫扎特轻松自如的创作形成了鲜明对比。

在他凄美的开场独白中,萨列里回忆了让他成为作曲家的艰辛岁月——分析、练习、无数次失败的开始。作为一名艺术家,他的成功来之不易,而莫扎特则不费吹灰之力就取得了成就。

这一点比谢弗将人类分为“天才”和“平庸”的油腔滑调要微妙得多,也更有趣。关键的观点是,即使是取得巨大成就的艺术家,他们的作品创作的容易程度和流畅程度也存在很大差异。

也许没有比贝多芬更能体现这一点的了。

按照谢弗的类型学,贝多芬是一个平庸之辈吗?不。

他是否像莫扎特一样,迅速而轻松地作曲,仿佛接受了上帝的口授?也没有。

安东尼奥·萨列里(1750-1825),作曲家。画布。1800左右。萨列里几乎被人遗忘,而与他同时代的莫扎特则被誉为天才。图片:Imagno / Getty Images

贝多芬留下了大量的速写本和成堆的草稿,显示出他的每一篇作品都付出了多少汗水。亚博860旋律被不断地打磨和重塑;大规模的正式规划和微小的组成细节都需要不断修改。

在这方面,贝多芬与萨列里有更多的共同之处——至少在普希金和里姆斯基-科萨科夫眼中是这样——而不是莫扎特。(顺便说一下,贝多芬是多年来跟随萨列里学习的众多维也纳作曲家之一。)对他来说,成功并不那么容易,因此他更加努力地工作以获得成功。

在我看来,这是对艺术和艺术家的一种更有用、更令人满意的观察,而不是简单地将某些创作者称为“天才”。首先,这个标签有一种可疑的模糊性,使得当权者能够让已经得到青睐的少数人保持稳定。

更重要的是,把聚光灯放在艺术创作的劳动上有助于使这一努力人性化。不同的人或多或少容易得到不同的东西;这是我们通过观察知道的。但是,过去的作曲家留给我们的音乐遗产是天赋和勤奋的结晶。

莫扎特曾在给父亲的信中写道,他“像猪尿一样作曲”,他与施特劳斯、亨德尔、门德尔松等人属于这一谱系的一端。贝多芬、威尔第、里姆斯基-科萨科夫和其他不知疲倦的劳动者则站在另一边。他们所有人——包括可怜的、被误判的萨列里本人——都为音乐世界贡献了自己的一份力量。

《莫扎特与萨列里》:歌剧圣何塞。40 - 65美元。10月31日结束。408-437-4450。www.operasj.org

  • 约书亚Kosman
    约书亚KosmanJoshua Kosman是《旧金山纪事报》的音乐评论家。邮箱:jkosman@sfchronicle.com Twitter: @ joshua akosman
Baidu