瘟疫桂冠诗人拉里·克莱默的朋友

重温这位剧作家的话,我想知道,一位曾经历过一次流行病的桂冠诗人会对我们最近一次流行病说些什么。

剧作家拉里·克莱默(Larry Kramer)出席在纽约葡萄园剧院举行的2016 #身份周招待会。图片:布拉德·巴特/盖蒂图片社2016

剧作家和活动家拉里·克雷默病了很长一段时间。2005年前后,当我看到他在耶鲁大学(Yale University)发表演讲时,他瘦小而虚弱,戴着珠子,穿着舒适的衣服,皮肤略带黄灰色。

然后他开始说话。肆虐。

身体上的虚弱在他愤怒的道德上的明确性和智力上的敏锐性面前消失了。他是坐着的,但我觉得自己好像被打了一顿,或者被摇晃了一下。

克雷默是一位获得欧比奖的剧作家,奥斯卡奖提名的编剧,男同性恋健康危机的联合创始人和ACT UP的创始人。在我见到他之后,他又活了很多年。1988年被诊断为HIV阳性后,他一再打破自己的预期,认为自己会早死。

与其他任何艺术形式相比,电影是死亡之地

迈克尔·摩根的出现继续在奥克兰回荡

我们应该如何悼念艺术家?寻找他们的工作

1987年6月6日,拉里·克雷默(Larry Kramer)在纽约市的乡村之声艾滋病大会上发言。图片:Catherine McGann / Getty Images

早在他2020年,84岁的他一直被死亡困扰。“我所有的朋友都死了,”他的化身内德·威克斯(Ned Weeks)在1992年的自传体戏剧《我的命运》(the Destiny of Me)中说。他在舞台上和政治上的工作都是关于杀死男同性恋者的瘟疫,关于社会对他们的身份的羞辱——警告我们这一点,劝诫我们承认这一点,鞭策我们做些什么。

然而,那些对死亡的同样的谩骂却充满了生机,充满了热情。他们有幽默感,有爱心,有自我意识。

回顾他为纪念亡灵节(Dia de los Muertos)而写的那些话,我想知道这位曾经感染过一种流行病的桂冠诗人会对我们最近的一次流行病说些什么。

1993年4月,美国剧作家、同性恋权利活动家拉里·克莱默(Larry Kramer)在纽约的公寓里穿着美国艺术家基思·哈林(Keith Haring)设计的衬衫,为一幅肖像摆姿势。图片:Catherine McGann / Getty Images

在去世前六周接受《名利场》(Vanity Fair)采访时,克莱默对这种新病毒没有什么可说的,这是可以理解的:“我们不是说了所有该说的吗?他告诉Michael Shnayerson。最后一句是:“邪恶存在于这个世界上。”

然而,他的戏剧在当时和现在之间提供了可怕的相似之处。

“我是来救我命的。这是不是太政治化了?”内德在《我的命运》中问他的护士。然后,当他自言自语道:“当你们自己的人不团结起来,不一起战斗来拯救自己的生命时,你们怎么办?”

科学和医学的政治化并不是什么新鲜事,克雷默的话证明了这一点。然而,在他那个时代,死去的却是一些美国的“贱民”——同性恋者。当美国的内部群体和选举势力强大时,我们应该如何看待这些动态警察农村居民-现在谁在推迟或拒绝挽救生命的治疗?

2012年,迈克尔·贝雷斯(左)饰演米奇·马库斯,汤姆·伯克伦德饰演克雷格·唐纳,他们在美国音乐学院剧院上演拉里·克莱默的《平常心》。照片:Scott Suchman 2012

克雷默的《平常心》给出了一个答案:“我不会和任何告诉人们如何生活的组织有任何关系,”一个名叫布鲁斯的角色说,他的组织正在考虑成立一个组织来帮助生病的同性恋者。“这是在干涉他们的公民权利。”

对这一群体来说,他们仍然存在争议的身份权就是一切。

Ned表示:“无论如何,同性恋对这类人群来说都是好事。当他的医生说男同性恋者需要停止性行为,以阻止一种神秘的无名“癌症”的传播时,内德回答说,“你意识到你说的是数以百万计的男人,他们把乱交作为他们的主要政治议程,他们宁愿死也不放弃这个议程吗?”

没有身份,生活是什么?也许我们人类没有在这两种疾病面前拯救自己的一个原因是缺乏想象力。除了现在的生活,我们甚至无法想象另一种生活方式。死亡似乎是唯一的选择。

山姆·杰克逊(右)在旧金山的非裔美国人艺术文化中心授课。照片:Scott Strazzante / The Chronicle 2017

克雷默坚持我们要超越自己的局限。当我开始重读他的作品时,我以为我会感到沮丧——关于失去的生活,关于我们仍然听不见的耳朵。当然,这也带来了一些意想不到的安慰。我在他身上听到了许多其他人的回声,当地戏剧艺术家的军团,他们在生活和艺术上的勇敢令我震惊。他们经常在我的批评中质疑我。他们是克里斯·斯蒂尔山姆杰克逊,Margo大厅约翰·r·刘易斯。他们是小罗德尼·厄尔·杰克逊保罗·s·弗洛雷斯,劳伦·斯宾塞肖恩圣何塞迈克尔·沙利文基因米娜盛田昭夫斯图尔特Bousel。

在这些作品和其他作品中,他以一种微不足道的方式活了下来。

  • 莉莉Janiak
    莉莉Janiak莉莉·贾尼亚克是《旧金山纪事报》的戏剧评论家。邮箱:ljaniak@sfchronicle.com Twitter: @LilyJaniak
Baidu